唤醒文物里的神兽

■走进博物馆

 

我经常在博物馆看到嬉笑打闹的孩子,也曾看到哭着闹着、说什么也不肯再看的孩子。那么,博物馆的正确“打开方式”是什么呢?我想,这是带着孩子们去逛博物馆的老师和家长最关心的问题。

 

都说“热爱是最好的老师”,我们不妨从最容易让孩子们感兴趣的动物文物入手,通过了解这些可爱的动物文物,让孩子们渐渐爱上博物馆。

 

每件文物上的动物,都在讲述一个久远的故事,还原一段真实的历史。古代工匠在一琢一磨、一凿一刻、一揉一捏、一笔一画中,把虎、熊、马、骆驼、猪、狗等各种动物的形象留在了历史深处,同时,也把当时的社会、社会中人和人的情感、信仰、审美都融入了他们的匠心之作。

 

那么,逛博物馆,通过这些可爱的动物文物,我们能学到什么呢?

 

 

战国牛虎铜案 云南省博物馆藏

 

学历史

 

一件文物,往往承载着一段或耳熟能详,或鲜为人知的历史。比如,在春秋战国这段动乱的年代里,关于“战国第八雄”中山国的往事,尽可通过一件金银狗项圈回望……(图2)

 

“战国七雄”坐拥万乘战车,才可在兵荒马乱的时代傲视群雄。而中山国是“千乘之国”,兵车九千,在“七雄”之后,号称“战国第八雄”。这个由北狄的一支白狄建立的国家,是最早在中原建国的少数民族政权。周围列强环伺,中山国人唯有骁勇,才能在这险恶之境生存。九千乘兵车就是证明,保持狩猎的习俗或许也是证明。就像清代皇帝在承德木兰围场的“木兰秋狝”,皇帝亲率王公大臣、八旗精兵射猎,其目的也是加强将士的军事素养。

 

古代狩猎离不开猎狗。在中山王“厝”的墓葬中有殉葬的狗,从狗的骨架可以看出,这是一种身材颀长的猎狗。

 

猎狗不同于今天很多人养的矮矮胖胖的宠物狗。它们要快速奔跑,所以一定要有两双“大长腿”;此外也不能胖——带着几十斤肉,像是背着一只羊,速度怎么能上去?就像今天盛行的马拉松,最好的运动员也大都体形精瘦。

 

想来,中山王的猎狗也是如此健硕修长,奔跑时风驰电掣,陪伴在他身边,度过很多难忘的时光。也正因此,中山王走的时候,也想带着它们一起,在另一个世界重温那些往昔岁月。

 

中山王是白狄人,有着北方游牧民族的骁勇。也正是靠着这份骁勇,在列强环伺的中原,在剧烈变动的时代,他领导中山国成为“战国第八雄”,在中原的土地上打出自己的一片天,建立了第一个少数民族政权——中山国。

 

历经劫难,中山国像个打不死的“小强”,屡败屡战,几经起伏,在群雄争霸的战国时代存续了一百余年。最终,中山国为赵国所灭。公元前296年,赵国迁中山国末代君主“尚”和他的子民于肤施(今陕西省延安市主城区),属于中山国的时代结束了。随着它的灭亡,它的传奇也渐渐湮没。

 

直到20世纪70年代,随着中山国王陵的发掘,这个古老的王国重新揭开了它神秘的面纱。人们终于发现,在河北中部的大地上,它曾留下如此浓墨重彩的一笔。

 

学审美

 

并非每一件动物文物都很精美,比如著名的霍去病墓前石雕“马踏匈奴”——一眼看去,总有人觉得它太过简陋,太过粗犷。(图1)那么,这样的文物,该怎样从审美的角度去欣赏?

 

“马踏匈奴”是霍去病墓的墓地石雕。看马踏匈奴,重点不在马,而在匈奴。这个经验,我是从观佛教天王造像中得来的。

 

佛教造像中,天王占很大的比重,看多了,会觉得天王都是一个样:头戴将军帽,身穿铠甲,脚踩小鬼,威风凛凛,虽也精彩,却不免枯燥——咦?且慢,那些小鬼倒是个个不同,身形奇特,表情夸张,动作扭曲,有趣极了。从此以后,我看天王造像的重点变成了关注天王脚底下踩着的小鬼。

 

比如这个唐代天王俑,天王的造型并没有什么特别,反倒是他脚底下踩着的小鬼,生动夸张,活灵活现。(图4)这个小鬼,身上的腱子肉一块一块隆起,像今天的健身达人,头发倒竖,眼睛怒视,嘴巴大张,双手撑地,虽被踩在脚下,却是一副不服输的倔强样子。感觉它随时随地准备爬起来,再战三百回合。

 

这样生动地塑造一个厉害的小鬼,有没有削弱天王的气势呢?并没有——恰恰相反,正是因为小鬼的厉害,反衬出天王的强大。对手很强,却被你打败了,踩在脚下,只能说明你更厉害。对比与反衬,这一手,唐代工匠玩得炉火纯青。

 

天王脚下的小鬼姿态各异,真是各有各的不同,观赏起来,其乐无穷。这种“打开方式”,我也运用到了“马踏匈奴”的观赏中。同样,马是波澜不惊的,既不扬蹄,也不嘶鸣,只把头轻轻偏向一方,静静地站立着。它的身下,却是风起云涌、气象万千。

 

“马踏匈奴”雕像中,那个扭曲着身体的匈奴人,在马腹下的狭小空间里,面部露出挣扎的表情,手臂粗壮有力,左手还紧紧握着弓,右手提着箭,却再也无法射出了。最巧妙的地方,是匈奴下巴上的大胡须,既凸显了匈奴的面貌特征,又起到支撑、加固马前胸的作用。如果没有这个支撑,马的前胸极易随着时间推移而脱落变形。为了呼应这一把大胡子,匈奴的头上、脸上都细致地刻画出浓密的毛发。所以,每当有人说起这些石雕的简陋,我就会想到当初那些匠人的巧思,那些创意,那些在细节处表现出来的匠心独运,不禁轻轻一叹——这世间,唯有懂得最难。

 

学人文

 

动物也有像人类一样的亲情,在生死之间,父母也会把生的机会留给孩子。在这样伟大的动物文物上,我感受到身心的震撼,同时,也被深深地洗礼……

 

云南省博物馆有一件镇馆之宝,是战国时期的牛虎铜案。(图3)铜案是用来放献祭牛牲的,有点儿类似祭祖的供桌。这件牛虎铜案是虎食牛的造型,虎捕食牛的瞬间充满了冲突、暴力、紧张,极具艺术张力。只见老虎死死咬住牛的尾部,后腿用力,肌肉线条紧绷,充满了视觉冲击力。可是,这并不是这件作品最精彩的地方——整件作品最打动人的,是牛的呈现。

 

原本,自然界的野牛也是充满蛮力的。凭着一身力气,两只利角,牛从不会束手就擒,而是拼死抵抗,甚至侥幸逃脱。可这只健壮的大牛,并没有激烈地反抗,而是逆来顺受、默默隐忍,这样反常的举动,让人心生疑惑。

 

仔细观察,原来牛虎铜案下面还有一只小牛。大牛的沉默隐忍,只是为了保护幼崽。一瞬间,我心底某个柔软的角落被击中,就在博物馆的展柜前,泪水呼啸而出。我快步走开,在无人的角落,慢慢平复内心的波澜。

 

可怜天下父母心。普天下的父母,在生死之间,都会把生的机会留给孩子吧。这头向死而生的牛,如同普天下的父母——“我愿意为你,付出我所有,失去世界也不可惜。”

 

在虎与牛暴力冲突的瞬间,在残酷的画面里,这柔软的情感击碎了世间所有的坚硬。四季轮转,生命延续,是爱,让一切生生不息。

 

在这样伟大的艺术作品前,人们思考生命与死亡,思考爱与永恒。两千多年过去,这样的思考仍在继续,那些感动也仍将继续。每一个柔软而深刻的灵魂,都将在自己的泪水里,照见永恒。

 

学知识

 

在文物考古领域有很多叫法,我们今天习以为常,一深究,却发现原来里面竟隐藏着这么多知识——

 

这件北燕的青铜虎子是溺器,通俗点说就是夜壶。(图5)唐代人还在使用虎子,只是,它不能再叫“虎子”了。

 

唐朝开国皇帝、唐高祖李渊追封自己的爷爷——西魏名将、柱国公李虎为唐太祖。可“虎”是常用字,这下好了,为了避李虎的名讳,下面真是乱成一锅粥。

 

托李虎的福,“虎子”再也不用和不体面的溺器捆绑在一起了。唐代的“虎子”改名叫“马子”,我们今天用的“马桶”一词即源于此。

 

在唐代,不仅虎子不能叫了,连老虎都改叫“大虫”了;洛阳东边的门户和重要关隘“虎牢关”改为“武牢关”;成语“管中窥虎”变成了“管中窥豹”;历史悠久的虎贲军也被废止了……

 

相比于爷爷李虎带来的混乱,孙子李渊倒是好多了。只是,曾经以冶剑著称的浙江龙渊,再也不能叫龙渊了——春秋战国时期,铸剑鼻祖欧冶子在此铸剑,忽然出现了“五色龙纹”,人们就将此地称为“龙渊”。这个地名叫了近千年,到了唐代,为避唐高祖李渊的名讳,此地改名“龙泉”,也就是今天浙江省西南部的龙泉市,这里也是大名鼎鼎的龙泉青瓷烧造地。

 

这些,都仅仅是在博物馆,在动物文物上学习的一部分。博物馆是一本打开的百科全书,在这里,可学可看的实在太多。

 

我是误打误撞地走进了博物馆,爱上了文物。因为热爱,我在清华大学读传播学博士期间,不仅跑到隔壁北京大学辅修考古学,还在清华大学辅修了器物学,后又在复旦大学读博士后期间去文博系学习。我是一个笨人,下的都是笨功夫:从事文博领域研究近二十年,我自费去过国内外一百多个博物馆,手写了近一百五十本笔记,每年出去看一百多场展览,拍几万张资料图片……作为“走进博物馆”系列大型公益讲座主理人,这个系列讲座也已经坚持六年多了,举行了二百多场线上线下的公益讲座。

 

二十年来,我试图把沉睡千年的那些龙、虎等神兽一一唤醒,和众多动物文物成为“朋友”。在此过程中,深藏于我内心深处的对美的向往与体悟,也一再被唤醒。(作者系“走进博物馆”系列大型公益讲座主理人,著有《动物不凶猛:叫醒文物里的神兽》;本文配图由作者提供)

 

作者:赵颖

 

来源:《中国教育报》

创建时间:2024年6月26日
首页    媒介素养    唤醒文物里的神兽
  • 高文英:初心决定道路 认知决定高度
    高文英:初心决定道路 认知决定高度
    厚植海洋文化 陪伴儿童成长
    厚植海洋文化 陪伴儿童成长
    在时代窗口 奋笔写青春
    在时代窗口 奋笔写青春
    锻造硬核实力 方能技高一筹
    锻造硬核实力 方能技高一筹
    追逐心中的梦想
    追逐心中的梦想
    培育文化素养 发扬武术精神
    培育文化素养 发扬武术精神
    目有繁星 追光而行
    目有繁星 追光而行
    锤炼过硬本领 赋能精彩人生
    锤炼过硬本领 赋能精彩人生
    技能成才 匠心筑梦
    技能成才 匠心筑梦
    走技能成才路 奋斗筑梦未来
    走技能成才路 奋斗筑梦未来
    以青春力量开启蜂农致富路
    以青春力量开启蜂农致富路
    技能成就少女职业梦
    技能成就少女职业梦
    吹响中考征程的“集结号”
    吹响中考征程的“集结号”
    争当科技路上的追梦人
    争当科技路上的追梦人
    展专业才艺 绽时尚魅力
    展专业才艺 绽时尚魅力
    韦佳球:心有梦想 必有远方
    韦佳球:心有梦想 必有远方
    耀眼银幕,逐梦舞台
    耀眼银幕,逐梦舞台
    吕可渐:破茧而出 初露光芒
    吕可渐:破茧而出 初露光芒
    小小“网红”直播带货助力乡村振兴
    小小“网红”直播带货助力乡村振兴
    天使在人间,最美逆行者
    天使在人间,最美逆行者
    爱上创客 梦想起航
    爱上创客 梦想起航
    走技能成才路 树技能报国志
    走技能成才路 树技能报国志
    王梦珂:勇敢追梦 技能成才
    王梦珂:勇敢追梦 技能成才
    星光不问赶路人,时光不负有心人
    星光不问赶路人,时光不负有心人
    星光助力 高考加油
    星光助力 高考加油
    中职生用奋斗擦亮青春底色
    中职生用奋斗擦亮青春底色
    气膜实验室里的“侦察兵”
    气膜实验室里的“侦察兵”
    邹欣颖:迎着太阳奔跑的女孩
    邹欣颖:迎着太阳奔跑的女孩
    中职生逆袭考上研究生
    中职生逆袭考上研究生
    热血青春护卫生命之光
    热血青春护卫生命之光
  • “培养综合素质 发展核心素养”暑期研学专栏
    “培养综合素质 发展核心素养”暑期研学专栏
    “骊歌声响 逐梦远航”毕业季专栏
    “骊歌声响 逐梦远航”毕业季专栏
    “体验端午习俗 传承传统文化”专栏
    “体验端午习俗 传承传统文化”专栏
    “崇尚一技之长 擦亮生活底色”专栏
    “崇尚一技之长 擦亮生活底色”专栏
    “关爱心理健康 护航学子成长”专栏
    “关爱心理健康 护航学子成长”专栏
    “弘扬雷锋精神 劲吹文明新风”专栏
    “弘扬雷锋精神 劲吹文明新风”专栏
    “岁杪话总结 新年强部署”专栏
    “岁杪话总结 新年强部署”专栏
    “创新党建品牌 赋能教育教学”生动实践专栏
    “创新党建品牌 赋能教育教学”生动实践专栏
    2023年浙江省全民终身学习活动周专栏
    2023年浙江省全民终身学习活动周专栏
    “灯塔引航”党建共同体生动实践专栏
    “灯塔引航”党建共同体生动实践专栏
    嵊州市卓越校长青蓝工程培训专栏
    嵊州市卓越校长青蓝工程培训专栏
    浙江省社区教育特色品牌项目建设专栏
    浙江省社区教育特色品牌项目建设专栏
    林乃聪:希望孩子们有一个诗意的童年
    林乃聪:希望孩子们有一个诗意的童年
    聚焦高质量教师队伍建设专栏
    聚焦高质量教师队伍建设专栏
    特色化办学赋能高质量发展探索与实践专栏
    特色化办学赋能高质量发展探索与实践专栏
    职业教育产教融合赋能提升行动专栏
    职业教育产教融合赋能提升行动专栏
    阅读为人生打下底色读书行动专栏
    阅读为人生打下底色读书行动专栏
    关注更多学子走上技能成才之路专栏
    关注更多学子走上技能成才之路专栏
    社区共学养老探索与实践专栏
    社区共学养老探索与实践专栏
    家庭教育赋能孩子成长探索与实践专栏
    家庭教育赋能孩子成长探索与实践专栏
    “以美育人 以美培元”生动实践专栏
    “以美育人 以美培元”生动实践专栏
    幼儿动商教育研究专栏
    幼儿动商教育研究专栏
    【诗评】笔端生意趣,字里跃童心
    【诗评】笔端生意趣,字里跃童心
    浙江省中职教师跨界融合发展共同体探索与实践
    浙江省中职教师跨界融合发展共同体探索与实践

校园新闻排行榜