从读到写:诗意寻思与生命表达

写作的意义:再创一个审美的新世界

 

所谓“自我认同与情境写作”,就是通过文学写作,再现并新创一个审美的人生情境,实现自我生命的体认与超越。在这一点上,古典诗词有着得天独厚的优势:一是它短小精练,随时可咏,将人生中的一个个剪影快速地记录下来。这有点儿像我们现代人手里的智能手机,遇到心仪的风景,随手即拍。古代很多诗人的写作即是如此,比如王维的《鹿柴》:“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”一千多年以前,终南山辋川一带,某个黄昏时分,山林日照一刹那之间的光影流变,被王维用这首短短的小诗记录下来,而且永远留在了中华民族的审美记忆之中。二是它音律和谐,充满美感,更能让学生体会到汉语言文字的特点和魅力,从而更加热爱我们的母语。比如孟浩然的《春晓》,千百年以来,之所以广为传诵、妇孺皆知,就是因为它嘤嘤成韵,“晓”“鸟”“少”这三个分布在不同句末的韵脚字,将整首诗串联起来,顺口一读,前呼后应,优美动听。三是它意象丰富,境界深远,深入其中,不仅能获得审美的愉悦,而且还能实现心灵的超越和自由。我自己就写过一首小诗:“芦苇丛中水气清,田田荷叶贴波平。白云飞鸟归何急,且共孤舟半日横。”这是我在白洋淀游玩时的亲身经历,那里有丛丛芦苇、田田荷叶,坐在渔人的小船之上,近处是碧波荡漾,远处有白云飞鸟,实在是美不胜收。用这样一首短小的七言绝句把当时的情境记录下来,这些美丽的意象就成了我心中永恒的风景,而且直到现在,每每往复吟咏之时,就不由自主地回到了当时优美的情境之中,内心感到无比畅快和愉悦。

 

写作第一步:做一个“能感”的人

 

以古典诗词作为写作的载体,成为我讲授这门课的主要内容。在动笔写作(“能写”)之前,我要求学生做到“能感”与“能观”。“能感”就是要深入生活、热爱生活,对宇宙人生有自己真切的认知与感受,这是写作的第一步。王国维说“能写真景物、真感情者,谓之有境界”,无论是春花秋月的“景物”,还是喜怒哀乐的“感情”,要酝酿成为文学作品中的“境界”,其关键在于“真”。如何做到“真”呢?这就要求作者必须有一颗敏锐、细腻而善感的心灵。李白的“相看两不厌,只有敬亭山”,其中蕴藏的是一颗孤独伤感而又对大自然充满热爱和依恋的心;杜甫的“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”,让人动容的是他那一颗在战乱流离中对久别的妻子深情眷念的心;王维的“行到水穷处,坐看云起时”,不经意间流露的则是一颗历经宦海沉浮而最终参透人生的觉明之心。没有这一颗颗感受人间冷暖、与宇宙万物交感共振的“心”,诗中的素材又从哪里来呢?这些传诵千年的伟大作品又如何能产生呢?所以说,“能感”之心,是写作的源头;而心之“能感”,则是写作的首要前提。

 

写作第二步:做一个“能观”的人

 

但只有“能感”还不行,因为日常生活中我们的所感多是世俗的、功利的、琐碎的,甚至是粗鄙的,这就要求我们必须从自己的所感中跳脱出来,以一种审美的眼光重新来打量它,此之谓“能观”。朱光潜先生在《诗论》中就曾说:“诗的境界是用‘直觉’见出来的……如像注视一幅梅花画似的,无暇思索它的意义或是它与其他事物的关系。这时你仍有所觉,就是梅花本身形象在你心中所现的‘意象’。”是的,“能观”就是撇开一切与其他事物之间的关系,全副精神专注于所观事物本身的形象。

 

以白居易的《池上》为例:“小娃撑小艇,偷采白莲回。不解藏踪迹,浮萍一道开。”诗题中所提到的“池”,位于洛阳履道里白居易晚年养老的宅第之内,池中种植了从江南移植过来的紫菱、白莲,白居易非常珍爱并一直精心经营着这个小池。可是有一天,一个调皮的“小娃”突然撑着小艇闯将进来,他要偷采诗人最为珍爱的白莲。那么,诗人是如何看待这个“小娃”的呢?他并没有呵斥驱赶,更没有教训鞭打,而是将这个“小娃”的所作所为,完全当作“池上”一幅别样的风景在静穆地欣赏。白居易对偷采白莲的“小娃”,没有从现实利害出发的比较、分析、旁涉,而是把他偷采白莲的行迹当作池上一个完整的、孤立的意象去观赏,结果就达到物我同一,也即诗人淡泊闲适的情趣与小娃天真可爱的意态相互渗透、往复交流,最终呈现出一幅充满审美情趣、令人赏心悦目的画面——而这正是此诗的“境界”(或称“意境”)。

 

王国维说:“文学之事,其内足以摅己,而外足以感人者,意与境二者而已。上焉者意与境浑,其次或以境胜,或以意胜。苟缺其一,不足以言文学。原夫文学之所以有意境者,以其能观也。”可见,作者之情趣(“意”)与所观之事物(“境”),能否达到浑成合一的状态,从而生成“意境”,关键在于是否“能观”。而在《人间词话》第六十则中,王国维更是详细地阐述了“能感”与“能观”二者之间的关系:“诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。”所谓“入乎其内”,就是深入生活。只有深入生活,才有真情实感(“能感”),才有写作的素材(“能写”),也才能让人觉得真切动人(“有生气”)。但正如前面所言,文学艺术作品不能仅仅满足于一般世俗情感的真实、真切,它还必须要有一种超越性的审美品格,即这里所说的“高致”,而这就需要写作者能“出乎其外”,也即超脱于现实各种利害关系之上去看待(即“能观”)宇宙人生中的各种事物。由此可见,“能感”虽是写作的首要前提,是写作素材的直接来源,而“能观”却是写作过程中提炼意象、升华情趣,最终生成意境的必要保证。

 

写作第三步:做一个“能写”的人

 

如上所述,“能感”与“能观”似乎是“能写”之前的心灵准备,但实际上二者并不独立于写作过程之外,而是与整个写作过程密切相伴。如前所述,“能感”才“能写”,“能观”才能写出好的、有意境的作品。而一个写作者是否“能感”,写出的作品是否能达到意与境浑,有一种“出乎其外”的“高致”(亦即是否“能观”),最终都要落实到具体的作品上,落实到写作过程中节奏声韵的选择、语言文字的组合与篇章结构的构造等每一个细节上。

 

在教学过程中,我就曾遇到这样一个案例:一名学生于早春时节,见风吹花落,心中有感,便写了这样一首小诗——“才见枝头露,云重桃花疏。狂啸三万里,新叶随风舒。”细读这首小诗,这名学生之“能感”,自是显而易见。然而,由于他没有对“风吹桃花落”这一景象进行整体的审美观照,他自己内心的情趣首先就不明晰,更别说如何借助桃花吹落的意象来鲜明地呈现自己的情趣了。陆机在《文赋》中说,一个作者虽然“瞻万物而思纷”,但只要自己内心“情曈昽而弥鲜”,便能做到写作中“物昭晰而互进”,达到自己的情趣与客观物象之间相互交融、物我合一的境界。从这一角度来看,此诗中由于没有一个鲜明情趣的前后统贯,故而诗中的各类物象,诸如“枝头露”“云”“桃花”“新叶”“风”等,就显得凌乱不堪,而其间某些隐约显露出情感倾向的语词,如“重”“疏”“狂啸”“舒”等,也指向不明,读来让人如坠云雾,不明所以。倘若我们见风吹桃花落,由此而感慨生命之脆弱凋零、春光之匆匆飞逝,在这一鲜明情思的引领之下,重新提炼意象,组合语词,选择音韵,这首小诗就焕然一新、意趣顿生,试看:“才见树头花,红深墙角斜。风吹一夜雨,湿透绿枝丫。”前二句着力描绘树头花开之繁盛、姿态之优美;后二句转写一夜风雨之后,枝丫湿重,绿叶萌生。整首诗虽不明言风雨之后繁花之凋残零落,然而其意自蕴蓄其间,读者亦自能体会得到。

 

当然,诗人要将这一呈于心而见于物的境界,写成不朽的文字,又不只是语言表达技巧方面的问题,而实在是诗意的寻思并逐渐走向明朗的过程。在实际的教学过程中,我发现很多学生写不出一篇好的作品,意象芜杂,字句混乱,词不达意,貌似是语言表达技巧方面出了问题,而根本则在于内心对自己所表达情思以及所要构建的意境尚不明确。大家都知道贾岛那个著名的“推敲”的故事,一字之差,意境却完全不同。韩愈之所以认为“敲”好,是因为“敲”字有声响,以动衬静,反而更加凸显了周遭环境的幽静。可见,诗思一旦清晰,所要建构的意境一旦明朗于心,炼字造句,语言的组合与调配,便也就水到渠成。

 

写作的理想:表达自我生命,赓续华夏文脉

 

有个学生在期末提交的作业中附注了一段话送给我,她说:“连续一个学期的古诗词创作,始则不知所措,以为强人所难;终则欣喜若狂,方知自己也能运用诗词表达自我,唱叹生命,与宇宙人生进行优雅的对话。回看以前的习作,非常感念老师曾经的鼓励和细心的指导。我想,或许将来有很多同学也和我一样,会在老师的启发和指导下,渐渐步入诗词这方美妙的天地。”这段话一时间让我深深感到欣慰。说实话,在今天这样一个人际交流追求短平快、语言逐渐走向直白庸俗化的时代,要求青年学生们尝试古诗词创作,我的内心一直感到忐忑不安,为此还曾多次与负责这门课程的主管领导沟通,担心我的诗词写作课是否有被取缔的可能。但学生们发自内心对这门课程的肯定与认可,让我看到了汉语言文字的魅力,虽历经数千载,也曾染满尘埃,但依旧在华夏儿女的心中生生不息。作为一个古典诗词与传统文化的传播者,此生若能在学生的心田里种下一颗颗文化的种子,让他们真切地感受到汉语言文字之美,让他们学会敢于运用这种美的语言去表达自己的生命,与宇宙人生进行最真诚的对话,还有什么比这一理想和追求,更令人激动和振奋呢?(作者系中国人民大学副教授)

 

作者:朱子辉

 

来源:《中国教育报》

创建时间:2024年6月27日
首页    媒介素养    从读到写:诗意寻思与生命表达
  • 高文英:初心决定道路 认知决定高度
    高文英:初心决定道路 认知决定高度
    厚植海洋文化 陪伴儿童成长
    厚植海洋文化 陪伴儿童成长
    在时代窗口 奋笔写青春
    在时代窗口 奋笔写青春
    锻造硬核实力 方能技高一筹
    锻造硬核实力 方能技高一筹
    追逐心中的梦想
    追逐心中的梦想
    培育文化素养 发扬武术精神
    培育文化素养 发扬武术精神
    目有繁星 追光而行
    目有繁星 追光而行
    锤炼过硬本领 赋能精彩人生
    锤炼过硬本领 赋能精彩人生
    技能成才 匠心筑梦
    技能成才 匠心筑梦
    走技能成才路 奋斗筑梦未来
    走技能成才路 奋斗筑梦未来
    以青春力量开启蜂农致富路
    以青春力量开启蜂农致富路
    技能成就少女职业梦
    技能成就少女职业梦
    吹响中考征程的“集结号”
    吹响中考征程的“集结号”
    争当科技路上的追梦人
    争当科技路上的追梦人
    展专业才艺 绽时尚魅力
    展专业才艺 绽时尚魅力
    韦佳球:心有梦想 必有远方
    韦佳球:心有梦想 必有远方
    耀眼银幕,逐梦舞台
    耀眼银幕,逐梦舞台
    吕可渐:破茧而出 初露光芒
    吕可渐:破茧而出 初露光芒
    小小“网红”直播带货助力乡村振兴
    小小“网红”直播带货助力乡村振兴
    天使在人间,最美逆行者
    天使在人间,最美逆行者
    爱上创客 梦想起航
    爱上创客 梦想起航
    走技能成才路 树技能报国志
    走技能成才路 树技能报国志
    王梦珂:勇敢追梦 技能成才
    王梦珂:勇敢追梦 技能成才
    星光不问赶路人,时光不负有心人
    星光不问赶路人,时光不负有心人
    星光助力 高考加油
    星光助力 高考加油
    中职生用奋斗擦亮青春底色
    中职生用奋斗擦亮青春底色
    气膜实验室里的“侦察兵”
    气膜实验室里的“侦察兵”
    邹欣颖:迎着太阳奔跑的女孩
    邹欣颖:迎着太阳奔跑的女孩
    中职生逆袭考上研究生
    中职生逆袭考上研究生
    热血青春护卫生命之光
    热血青春护卫生命之光
  • “培养综合素质 发展核心素养”暑期研学专栏
    “培养综合素质 发展核心素养”暑期研学专栏
    “骊歌声响 逐梦远航”毕业季专栏
    “骊歌声响 逐梦远航”毕业季专栏
    “体验端午习俗 传承传统文化”专栏
    “体验端午习俗 传承传统文化”专栏
    “崇尚一技之长 擦亮生活底色”专栏
    “崇尚一技之长 擦亮生活底色”专栏
    “关爱心理健康 护航学子成长”专栏
    “关爱心理健康 护航学子成长”专栏
    “弘扬雷锋精神 劲吹文明新风”专栏
    “弘扬雷锋精神 劲吹文明新风”专栏
    “岁杪话总结 新年强部署”专栏
    “岁杪话总结 新年强部署”专栏
    “创新党建品牌 赋能教育教学”生动实践专栏
    “创新党建品牌 赋能教育教学”生动实践专栏
    2023年浙江省全民终身学习活动周专栏
    2023年浙江省全民终身学习活动周专栏
    “灯塔引航”党建共同体生动实践专栏
    “灯塔引航”党建共同体生动实践专栏
    嵊州市卓越校长青蓝工程培训专栏
    嵊州市卓越校长青蓝工程培训专栏
    浙江省社区教育特色品牌项目建设专栏
    浙江省社区教育特色品牌项目建设专栏
    林乃聪:希望孩子们有一个诗意的童年
    林乃聪:希望孩子们有一个诗意的童年
    聚焦高质量教师队伍建设专栏
    聚焦高质量教师队伍建设专栏
    特色化办学赋能高质量发展探索与实践专栏
    特色化办学赋能高质量发展探索与实践专栏
    职业教育产教融合赋能提升行动专栏
    职业教育产教融合赋能提升行动专栏
    阅读为人生打下底色读书行动专栏
    阅读为人生打下底色读书行动专栏
    关注更多学子走上技能成才之路专栏
    关注更多学子走上技能成才之路专栏
    社区共学养老探索与实践专栏
    社区共学养老探索与实践专栏
    家庭教育赋能孩子成长探索与实践专栏
    家庭教育赋能孩子成长探索与实践专栏
    “以美育人 以美培元”生动实践专栏
    “以美育人 以美培元”生动实践专栏
    幼儿动商教育研究专栏
    幼儿动商教育研究专栏
    【诗评】笔端生意趣,字里跃童心
    【诗评】笔端生意趣,字里跃童心
    浙江省中职教师跨界融合发展共同体探索与实践
    浙江省中职教师跨界融合发展共同体探索与实践

校园新闻排行榜