从读到写：诗意寻思与生命表达

写作的意义：再创一个审美的新世界

所谓“自我认同与情境写作”，就是通过文学写作，再现并新创一个审美的人生情境，实现自我生命的体认与超越。在这一点上，古典诗词有着得天独厚的优势：一是它短小精练，随时可咏，将人生中的一个个剪影快速地记录下来。这有点儿像我们现代人手里的智能手机，遇到心仪的风景，随手即拍。古代很多诗人的写作即是如此，比如王维的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”一千多年以前，终南山辋川一带，某个黄昏时分，山林日照一刹那之间的光影流变，被王维用这首短短的小诗记录下来，而且永远留在了中华民族的审美记忆之中。二是它音律和谐，充满美感，更能让学生体会到汉语言文字的特点和魅力，从而更加热爱我们的母语。比如孟浩然的《春晓》，千百年以来，之所以广为传诵、妇孺皆知，就是因为它嘤嘤成韵，“晓”“鸟”“少”这三个分布在不同句末的韵脚字，将整首诗串联起来，顺口一读，前呼后应，优美动听。三是它意象丰富，境界深远，深入其中，不仅能获得审美的愉悦，而且还能实现心灵的超越和自由。我自己就写过一首小诗：“芦苇丛中水气清，田田荷叶贴波平。白云飞鸟归何急，且共孤舟半日横。”这是我在白洋淀游玩时的亲身经历，那里有丛丛芦苇、田田荷叶，坐在渔人的小船之上，近处是碧波荡漾，远处有白云飞鸟，实在是美不胜收。用这样一首短小的七言绝句把当时的情境记录下来，这些美丽的意象就成了我心中永恒的风景，而且直到现在，每每往复吟咏之时，就不由自主地回到了当时优美的情境之中，内心感到无比畅快和愉悦。

写作第一步：做一个“能感”的人

以古典诗词作为写作的载体，成为我讲授这门课的主要内容。在动笔写作（“能写”）之前，我要求学生做到“能感”与“能观”。“能感”就是要深入生活、热爱生活，对宇宙人生有自己真切的认知与感受，这是写作的第一步。王国维说“能写真景物、真感情者，谓之有境界”，无论是春花秋月的“景物”，还是喜怒哀乐的“感情”，要酝酿成为文学作品中的“境界”，其关键在于“真”。如何做到“真”呢？这就要求作者必须有一颗敏锐、细腻而善感的心灵。李白的“相看两不厌，只有敬亭山”，其中蕴藏的是一颗孤独伤感而又对大自然充满热爱和依恋的心；杜甫的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，让人动容的是他那一颗在战乱流离中对久别的妻子深情眷念的心；王维的“行到水穷处，坐看云起时”，不经意间流露的则是一颗历经宦海沉浮而最终参透人生的觉明之心。没有这一颗颗感受人间冷暖、与宇宙万物交感共振的“心”，诗中的素材又从哪里来呢？这些传诵千年的伟大作品又如何能产生呢？所以说，“能感”之心，是写作的源头；而心之“能感”，则是写作的首要前提。

写作第二步：做一个“能观”的人

但只有“能感”还不行，因为日常生活中我们的所感多是世俗的、功利的、琐碎的，甚至是粗鄙的，这就要求我们必须从自己的所感中跳脱出来，以一种审美的眼光重新来打量它，此之谓“能观”。朱光潜先生在《诗论》中就曾说：“诗的境界是用‘直觉’见出来的……如像注视一幅梅花画似的，无暇思索它的意义或是它与其他事物的关系。这时你仍有所觉，就是梅花本身形象在你心中所现的‘意象’。”是的，“能观”就是撇开一切与其他事物之间的关系，全副精神专注于所观事物本身的形象。

以白居易的《池上》为例：“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开。”诗题中所提到的“池”，位于洛阳履道里白居易晚年养老的宅第之内，池中种植了从江南移植过来的紫菱、白莲，白居易非常珍爱并一直精心经营着这个小池。可是有一天，一个调皮的“小娃”突然撑着小艇闯将进来，他要偷采诗人最为珍爱的白莲。那么，诗人是如何看待这个“小娃”的呢？他并没有呵斥驱赶，更没有教训鞭打，而是将这个“小娃”的所作所为，完全当作“池上”一幅别样的风景在静穆地欣赏。白居易对偷采白莲的“小娃”，没有从现实利害出发的比较、分析、旁涉，而是把他偷采白莲的行迹当作池上一个完整的、孤立的意象去观赏，结果就达到物我同一，也即诗人淡泊闲适的情趣与小娃天真可爱的意态相互渗透、往复交流，最终呈现出一幅充满审美情趣、令人赏心悦目的画面——而这正是此诗的“境界”（或称“意境”）。

王国维说：“文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。”可见，作者之情趣（“意”）与所观之事物（“境”），能否达到浑成合一的状态，从而生成“意境”，关键在于是否“能观”。而在《人间词话》第六十则中，王国维更是详细地阐述了“能感”与“能观”二者之间的关系：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”所谓“入乎其内”，就是深入生活。只有深入生活，才有真情实感（“能感”），才有写作的素材（“能写”），也才能让人觉得真切动人（“有生气”）。但正如前面所言，文学艺术作品不能仅仅满足于一般世俗情感的真实、真切，它还必须要有一种超越性的审美品格，即这里所说的“高致”，而这就需要写作者能“出乎其外”，也即超脱于现实各种利害关系之上去看待（即“能观”）宇宙人生中的各种事物。由此可见，“能感”虽是写作的首要前提，是写作素材的直接来源，而“能观”却是写作过程中提炼意象、升华情趣，最终生成意境的必要保证。

写作第三步：做一个“能写”的人

如上所述，“能感”与“能观”似乎是“能写”之前的心灵准备，但实际上二者并不独立于写作过程之外，而是与整个写作过程密切相伴。如前所述，“能感”才“能写”，“能观”才能写出好的、有意境的作品。而一个写作者是否“能感”，写出的作品是否能达到意与境浑，有一种“出乎其外”的“高致”（亦即是否“能观”），最终都要落实到具体的作品上，落实到写作过程中节奏声韵的选择、语言文字的组合与篇章结构的构造等每一个细节上。

在教学过程中，我就曾遇到这样一个案例：一名学生于早春时节，见风吹花落，心中有感，便写了这样一首小诗——“才见枝头露，云重桃花疏。狂啸三万里，新叶随风舒。”细读这首小诗，这名学生之“能感”，自是显而易见。然而，由于他没有对“风吹桃花落”这一景象进行整体的审美观照，他自己内心的情趣首先就不明晰，更别说如何借助桃花吹落的意象来鲜明地呈现自己的情趣了。陆机在《文赋》中说，一个作者虽然“瞻万物而思纷”，但只要自己内心“情曈昽而弥鲜”，便能做到写作中“物昭晰而互进”，达到自己的情趣与客观物象之间相互交融、物我合一的境界。从这一角度来看，此诗中由于没有一个鲜明情趣的前后统贯，故而诗中的各类物象，诸如“枝头露”“云”“桃花”“新叶”“风”等，就显得凌乱不堪，而其间某些隐约显露出情感倾向的语词，如“重”“疏”“狂啸”“舒”等，也指向不明，读来让人如坠云雾，不明所以。倘若我们见风吹桃花落，由此而感慨生命之脆弱凋零、春光之匆匆飞逝，在这一鲜明情思的引领之下，重新提炼意象，组合语词，选择音韵，这首小诗就焕然一新、意趣顿生，试看：“才见树头花，红深墙角斜。风吹一夜雨，湿透绿枝丫。”前二句着力描绘树头花开之繁盛、姿态之优美；后二句转写一夜风雨之后，枝丫湿重，绿叶萌生。整首诗虽不明言风雨之后繁花之凋残零落，然而其意自蕴蓄其间，读者亦自能体会得到。

当然，诗人要将这一呈于心而见于物的境界，写成不朽的文字，又不只是语言表达技巧方面的问题，而实在是诗意的寻思并逐渐走向明朗的过程。在实际的教学过程中，我发现很多学生写不出一篇好的作品，意象芜杂，字句混乱，词不达意，貌似是语言表达技巧方面出了问题，而根本则在于内心对自己所表达情思以及所要构建的意境尚不明确。大家都知道贾岛那个著名的“推敲”的故事，一字之差，意境却完全不同。韩愈之所以认为“敲”好，是因为“敲”字有声响，以动衬静，反而更加凸显了周遭环境的幽静。可见，诗思一旦清晰，所要建构的意境一旦明朗于心，炼字造句，语言的组合与调配，便也就水到渠成。

写作的理想：表达自我生命，赓续华夏文脉

有个学生在期末提交的作业中附注了一段话送给我，她说：“连续一个学期的古诗词创作，始则不知所措，以为强人所难；终则欣喜若狂，方知自己也能运用诗词表达自我，唱叹生命，与宇宙人生进行优雅的对话。回看以前的习作，非常感念老师曾经的鼓励和细心的指导。我想，或许将来有很多同学也和我一样，会在老师的启发和指导下，渐渐步入诗词这方美妙的天地。”这段话一时间让我深深感到欣慰。说实话，在今天这样一个人际交流追求短平快、语言逐渐走向直白庸俗化的时代，要求青年学生们尝试古诗词创作，我的内心一直感到忐忑不安，为此还曾多次与负责这门课程的主管领导沟通，担心我的诗词写作课是否有被取缔的可能。但学生们发自内心对这门课程的肯定与认可，让我看到了汉语言文字的魅力，虽历经数千载，也曾染满尘埃，但依旧在华夏儿女的心中生生不息。作为一个古典诗词与传统文化的传播者，此生若能在学生的心田里种下一颗颗文化的种子，让他们真切地感受到汉语言文字之美，让他们学会敢于运用这种美的语言去表达自己的生命，与宇宙人生进行最真诚的对话，还有什么比这一理想和追求，更令人激动和振奋呢？（作者系中国人民大学副教授）

作者：朱子辉

来源：《中国教育报》